Comentario a "Última noche en Granada", de Francisco Ortiz ( Novela inédita). Capítulo I

(Escribí este comentario a propósito de un post en el blog de Francisco Ortiz , en el cual insertó el primer capítulo de una novela suya, todavía inédita. Como siempre, le doy mi humilde opinión, pero sincera. Fuera de la generosidad de los halagos, muy frecuentes en los blogs, le felicito de veras. “Francisco: El talento está en ti, tú lo sabes, ya lo palpamos. El mundo lo desconoce, porque aún no te ha leído”)

Leí este primer capítulo en San Francisco mientras desayunaba en un café, luego lo releí. En esa segunda vez pude captar nuevas aristas en el relato y ciertas vislumbres de ese personaje que promete ser inolvidable. Su voz enérgica y opinionada urde con acierto la trama, define claro el lugar de los hechos, evoca experiencias y sucesos claves que siempre compaginan entre sí con buena lógica.

Es una manera astuta de penetrar a tu trama: Ubicarnos con el protagonista, develar sus manías, angustias, corazonadas, pálpitos, sus juicios y prejuicios, sus traumas, algunos retazos de su vida personal, sus aprehensiones, su ego, el prisma por donde se mira a sí mismo y a todo lo que le rodea. Pero ello ocurre, sin necesidad de auto biografiarse, o mencionar su nombre, es decir, en el desarrollo natural de los hechos que se van sucediendo de manera clara y vívida. Esta habilidad por si sola da indicio de que estamos ante un narrador diestro: que puede delinear bien el carácter de un personaje sin definirlo en palabras directas, ofreciéndonos la experiencia de intuirlo, olerlo, descubrirlo, identificarnos en lo que dice, lo que hace o deja de hacer, lo que sueña y tambien maldice.

Sabemos que regresa al escenario de investigación porque se amerita, porque se conoce su habilidad, su experiencia y aplomo en estas cosas. Se menciona todo esto en el momento justo en que se abre el telón de la historia, pero intercalado en pincelazos precisos de algunos de los personajes secundarios y el hábitat donde ocurrirá el crimen cuyos cruciales detalles nos será dable conocer llegado su tiempo.

La frase que surge con mayor fuerza de boca del protagonista, como una especie de visión personal, es aquella cuando confiesa: “Vivimos matando, dejándonos matar y muriendo. Vivimos en un mundo de desastres, pillaje y actos violentos que asordinan la sinfonía vibrante que clama en nuestro pecho, se mueve con nuestra sangre y se expande con nuestra respiración. Le temo más al sufrimiento que a la muerte inesperada.” Mitad queja, mitad grito, desencanto con la vida, desprecio por ese sufrimiento irremediable que marca a los humanos, por la fatalidad turbia que asalta a cada instante y pende como cruel espada de Damocles en el ir y venir de la existencia.

Qué más detalles sabremos de él, qué peligros nos acechan al seguirle la pista, donde surgirá el definitivo clímax, el punto álgido del relato, la traición que nos golpeará el corazón, la agresión macabra y asesina que nos pondrá en vilo la sangre.

Un primer capítulo de cualquier novela es como la zapata de un edificio, hormigón que define la fortaleza y lógica del relato, piedra angular desde donde se agregan todos los otros ladrillos que determinan un acabado exitoso y de buen gusto.

Este primer capítulo es todo eso, y mucho más.

San Francisco, California, Agosto 25, 2006

Comentarios sobre literatura, música, viajes y arte.

Contradicciones maniqueas.

(Estuve unos días por San Francisco, en la Universidad de Berkeley. Al regresar, me han esperado muchas cosas por hacer y deshacer. Abrumada por todo estos deberes, me he echado pesarosa al sofá, laptop en mano. Luego sin concer razones claras, empecé a escribir este texto. Al final lo he releído y me ha parecido un tanto melodramático y narcisista, pero esa soy yo en este instante…a ver si mis lectores no me crucifican, después de leerlo)

“Acá seguimos, queriendo ordenar un poquito las contradicciones del vivir, intentando no pasarme demasiado de lista, porque sería inútil, y todo puede revertirse en contra mía.
“La vida es una especie de lucha libre, con ella se gana y se pierde. Muchas veces piensas que has perdido y la vida te ha puesto a ganar, pero definitivamente con el paso de los años se pierden muchas cosas y felizmente se ganan otras y te permiten prepárarte para otro paso“. Dijo el cantautor dominicano Claudio Cohen. Y es cierto, la vida parece precisamente eso, un cuadrilátero donde forcejean los hombres 24 horas cada diá.

A una esquina del ring, los fatalistas en sus pancartas trazan sus coordenadas: “No se puede luchar contra los designios del hombre y vencer por pura elección la amenaza portentosa de la muerte, la desidia, el desamor, la desesperanza. Todo está predicho de antemano, de nada vale rebelarse contra el destino que te han prediseñado”.

En otra esquina, los positivistas arengan a viva voz: “Todo es posible si puedes creer… En la iglesia, en la democracia, en los demás, en Og Mandino, en los extraterrestres y hasta en ti mismo”.

Entre los espectadores otros se autodefinen “antimaniqueístas “, tal y como Saramago dice de sí mismo: “¿Cómo vas a ser optimista si lees el periódico? El mundo es el lugar del infierno; millones nacen para sufrir; no les importan nada a nadie. No soy un pesimista, soy un optimista bien informado.”

En realidad, no hay camino del todo claro, tampoco soluciones rápidas y viables. Se debe ir adivinando el inevitable correr de los días y tanteando el mejor curso a seguir.

A veces quisiera poner en práctica toda la fuerza generadora de los trucos clarividentes que mencionan los manuales de psicología-pop, de autoayuda y pensamiento positivo. Quisiera vivir alerta como recomienda Wayne Dwyer, lista a reconocer, en donde puedan aparecerse, todas mis Zonas Erroneas, para atacarlas y doblegarlas victoriosamente. Quisiera, tener como Jacob, un ángel de la guarda visible para luchar y pelear contra él, y obligarlo a que me bendiga, a que ordene a los astros que alumbren mejor el camino que recorro. Obviamente, esos ángeles no tienen tiempo para atender reclamos tan simples y desprestigiados.”

————————————
Termino de leer en voz alta lo que acabo de escribir para la revista Cicada en New York. Mi abuela se aclara un poco la garganta y opina:

-“Pero Dios, ese viejo y fiel amigo que se la sabe todas, algo bueno debe estar tramando”. – Hace pausa por tres segundos y entonces concluye- “Al menos esa es la última coartada, el último “alibis” del que podemos echar mano“.-

Reviso la ortografia del texto antes de enviarlo por email a la revista y le replico:
-“Abuela, ojalá los judíos no se hayan equivocado, o hayan querido tomarnos el pelo con historietas falsas. Podría ocurrir un autosuicidio en masa“.-

Le sonrío tiernamente. Y ella vuelve a concentrarse en su novela de las ocho, mientras yo decido buscar en Google la definición más apropiada de la palabra “maniqueísmo”.

Comentarios sobre literatura, música, viajes y arte.

Welcome to California Dreaming.

Cuando decides enviar a ultramar, alguna postalita que simbolice California, te das cuenta que no hay nada trascendente que la represente. Talvez el Freeway con 10 entradas y salidas de camino al aeropuerto, tal vez el legendario letrero de Hollywood, cuyo atractivo sólo importa a los turistas, o quizás El Paseo de las Estrellas, alrededor del Teatro Chino, exhibiendo los nombres de todos los duros del “showtime”. Si no lo sabías, ya lo sabes, California no tiene identidad reconocible.

Llegar a California es arribar al epicentro de USA. Una ciudad poblada de gente muy bien entrenada para vivir, en lo que Robotham denomina, capitalismo puro: Hordas humanas que saben representar a la perfección, el papel que el gran circo les prefabrica a manos de los vende sueños de Hollywood; avispados teenagers dan vuelta a la octava ola, como si fuera una buena movida de “surfin exercise-plus”, mientras esperan convertirse en el nuevo “American Idol”. Por aqui ves , los Junkies, Babyboomers y los “Generation X“, los hippies arrepentidos, los coleccionistas compulsivos de gadgets, que avanzan ordenaditos, sin chistar, tal como prefieren los intereses creados.

Para los Californianos, puedes conocer lo suficiente de la vida y el mundo, pero no vale la pena perder el tiempo en datos nimios, ideales aburridos, utopías cercanas del tercer tipo. Después de todo, ellos han popularizado el Smooth Jazz, (jazz-pop que libra al oído de notas incomodas) y el nuevo New Age (la meditación y la espiritualidad liberada de las culpas y las restricciones doctrinarias). El Motus Vivendi que prevalece se parece mucho a lo que sugiere el rock suavecito y acompasado de Sheryl Crow:
“All I wanna do is have some fun
Until the sun comes up

over Santa Monica Boulevard“.

“To Have fun“, es divertirse a manos llenas o talvez vacías. “To have fun“, es sobornar la alegría con mediums externos al yo consciente. “To have fun“, es ir al Pasadena Mall y cargarle a la tarjeta unos 200 dólares con baratijas variadas: jeans, tshirts, tennis de marca reconocida, un perfumito cualquiera. To have fun, es ir a 100 kilometros por hora en tu carro del año por el Hollywod freeway, mientras te sientes todo un astronauta acelerando el Hummer SUV ultraequipado de goodies exclusivos.

Veamos quienes invitan a esta fiesta: Estrellas de cine, de la música y la televisión, cuyo sueño inicial fue comprarse una buena mansión en Beverly Hills, (la que después de hacerse famosos, solo visitan una o dos veces al año, y por lo general para los Oscar’s o los Grammy’s ). Los “wannabe’s”, llegados de todo el planeta, los próximos Schwarzenegger’s, las Penélopes Cruz, los Antonio Banderas, las Salma Hayeks, quienes trabajan de camareros en Cafe’s, Restaurantes, lobbys de hoteles exclusivos, pues le han dicho que esa es la manera más rápida de conocer por casualidad, algún magnate o estrella de cine que sirva de catapulta a sus ambiciones. No se quedan atrás, los dueños de aquella fama que también puede comprarse, (pese a que no te destaques en algo especial): Las Paris Hilton’s, Las Jessica Simpson, chicas número uno en el exclusivo ranking del ” celebrity’s circle“. Mas allá, cientos de paparazzis, las persiguen. Buscan la foto-escándalo que les permita ganar buen dinero.

La fiesta sigue. Nada, ni nadie la detiene. Sheryl Crow, ex-corista de Michael Jackson, tan experimentada en animar megashows, vuelve con su estribillo
“Hit it!
This ain’t no disco
It ain’t no country club either
This is LA!
“All I wanna do is have a little fun before I die,”

Un par de décadas antes, cierta banda de rockeros que se llamaban a sí mismos “The Eagles“, habían aportado la misma idea. Diferentes palabras, misma percepción:
“Welcome to the Hotel California
Such a lovely place (Such a lovely place)
Such a lovely face
They livin’ it up at the Hotel California
What a nice surprise (what a nice suprise)
Bring your alibis”

En los 60s, inmersos todavía en pleno boom del “surfing pastime”, Los Mamas y los Papas, cantaban también:
“All the leaves are brown/ and the sky is grey /I’ve been for a walk on a winter’s day/ I’d be safe and warm if I was in L.A, /California Dreamin’ on such a winter’s day“.

No caben dudas…California es el prototipo perfecto del “american way of life“: Lo real es imaginario, y lo imaginario es lo que cuenta. Como la autenticidad es una opción demasiado dolorosa, mejor imitémosla. Así que, bienvenidos sean, visitantes, representen a la perfección su papel como extras, o si prefieren, se vale también hacer de doble. No se preocupen. Recuerden que el imperio que tanto nos ama, también nos defiende y protege.

Comentarios sobre literatura, música, viajes y arte.

No es hermoso partir, sin decir adios.

A Heriberto, el narrador omnisciente del “pudor de las ninfómanas”.

Daniela puntea lento el teclado del ordenador al contestar las preguntas de sus visitantes. En “Livejasmin.com” ella es la estrella de las modelos latinas, “la mamacita chula”, como le llama alguien cuyo nick es “latinlover“.

Por la imagen distorsionada del cam, su sonrisa mueve cientos de “private nude sessions“, a 2 dólares por minuto. Rubia, regordeta, pechos enormes, caderas “a la Jennifer Lopez“, bikini blanco de dos piezas bien ceñido al cuerpo.

Miles de gente con los más pintorescos alias visitan a diario su sala, algunas pueden ser mujeres, la mayoría son hombres. A Daniela le gusta pretender que ella no es todo eso que los visitantes vienen precisamente a ver al sitio: Un cuerpo desnudo, siempre listo a servir de referente a la líbido. Nalgas compactas que inviten al sexo instantáneo y seduzcan a cualquier anónimo voyeur

A un tal “CaliforniaDreaming” que entra al foro preguntando si le gusta el sexo anal, le dice que se dejara de “vainas“, que eso eran asuntos privados.

A un “DanielSteel” que quiso saber si le gustaban los tríos, le contesta burlona “que le gusta el de Los Panchos”.

Daniela especifica en el perfil de su página personal, lo que todas las otras chicas del site también repiten: “Odio los hombres rudos. Esos estúpidos que no saben disimular bien su gula por el sexo.”

En el renglón para definir lo que la excita o no, algo dice ella que ninguna otra chica ha puesto en su perfil: “Detesto los hombres que entran al foro y luego se van calladitos, sin siquiera despedirse o decir adiós“.

Comentarios sobre literatura, música, viajes y arte.

"Matar al padre", de Francisco Ortiz.

En el blog “Novela negra, cine negro“, de mi amigo virtual Francisco Ortiz, aparece un post de mi autoría. Lo escrito allí debió aparecer originalmente como un comentario en su blog , pero dicho comentario se alargó más de lo ordinario y decidí enviárselo por email, éste a su vez opinó útil publicarlo íntegro en su blog, lo cual me halaga y me honra.

Les invito a leerlo, aunque les advierto que son observaciones sencillas, informales, nada académicas. El comentario es sobre el cuento “Matar al padre” , escrito por el propio Francisco Ortiz. Demás está decir que para los amantes de la literatura en general el blog del amigo Ortiz es un referente interesante y ya muy bien reconocido en círculos literarios especializados y la prensa escrita de su país, España.

Comentarios sobre literatura, música, viajes y arte.

La Mangulina

Alguien me ha cuestionado sobre el simpático nombre de mi blog. Mangulina no tiene relación con algún árbol o sustancia frutal ni es un referente de índole literario. El término está vinculado a la música caribeña, específicamente de la República Dominicana, un ritmo tropical de carácter vivaz y alegre, derivado del zapateado español, como lo son también el joropo venezolano, tapatío mejicano y el zapateo cubano. Con ello hago homenaje a mis orígenes, pues mi madre es dominicana.

¡A bailar, pues, la mangulina!

Comentarios sobre literatura, música, viajes y arte.

Nunca digas que fue un sueño.

Alguien debe morir en alguna parte. Lo presiento.

Es la misma pausa del mar antes de la oleada furiosa

que termina en la arena.

Alguien busca el polvo y el olvido del silencio.

Alguien clama por redención fuera de sí mismo.

Alguien está a punto de cantar aquel viejo miserere :

“La flor
no puede
contener
la muerte,
Una vida
no vale mas
que un suspiro
fortuito
de los dioses.
El final
llega de repente
sin que el cuerpo
lo note.

Morir, morir,
dolor, dolor
para vivir.
Cantemos
los sonidos
del silencio,
y razguemos
una a una
las mejores
vestiduras.
Disolved
la sal de los colirios,
y démos
de beber
al cuervo verde.
Pero
nunca repitas,
nunca digas
que fue
un
Sueño”.

Comentarios sobre literatura, música, viajes y arte.

Walt Whitman: Otro Vivir.

“…soy sentimental
ni miro desde arriba a hombres
ni a mujeres de los que no me aparto.
No soy más orgulloso que humilde…
Me humilla quien humilla a los otros,
y nada se hace o dice que no recaiga
en mí….” WALT WHITMAN

Walt Whitman no ha sido el primero, ni el último que ha experimentado en carne propia el cinismo, la intolerancia, el odio, el narcisismo pérfido del ser humano. Otros como él han soñado con vivir otra realidad y disfrutar de una convivencia humana menos sufrible, menos negativa e indolente.

A veces la rabia me sobrecoje, lo admito, y no deja de indignarme y asquearme la canallada humana. Hay momentos y horas en los que también uno ansía lo mismo que Walt Whitman, ese poeta del amor, el de la voz de la mansedumbre, de la bondad y la esperanza infinita, quien desilucionado por la despiadada crueldad exhibida por sus congéneres, se atreve a decir:

“Creo que podría irme a vivir con los animales,

son tan plácidos y cabales.

Me detengo a mirarlos largamente.

No sudan ni lamentan su condición,

no yacen despiertos a oscuras llorando sus pecados.

No me fastidian discutiendo sus deberes ante Dios,

ninguno está insatisfecho,

ninguno ha enloquecido con la manía de poseer cosas.

Ninguno se arrodilla ante otro,

ni ante sus semejantes

que vivieron hace miles de años,

ninguno es respetable

ni infeliz en toda la tierra.”

P.D. A MI QUERIDO Y AMADO AMIGO JOEL.
Hay tanta gente que le importa un comino aplastar y dañar al otro, si es que todo ello les conviene. Contemplando como amigos de la red que han sido tan queridos para mi amigo Joel, deciden de repente asestarle un puntapiés y humillarlo cobardemente, injustamente y dejar que su honor sea maltrecho ante los demás por SIMPLE antojo O PARA GUARDAR LA APARIENCIAS. Verle aguantar magnánimo y estoico tal insulto a su persona, me entristece, sobre todo por él, que no lo merece, que quizás no se explica cómo, cuando y porqué.

Comentarios sobre literatura, música, viajes y arte.

Autoretrato robado.

Alguien que visita en silencio este blog me ha pedido que aclare un poquito quien soy o como soy. Un amigo muy querido escribió lo sigte sobre una amiga común. Al leerlo me pareció más bien la descripción exacta de mí misma, así que le robo el texto y lo presento como mío en un intento por describir un pedacito de lo que soy.

“Siempre deseaba saber como eras, como sientes, como veías el mundo a través de tus grandes y hermosos ojos negros(gracias en parte a flickr, por supuesto)…y no me equivocaba…

Eres una mujer tocada de melancolía, pero sin beber el vino barato de la conmiseración.

Una mujer descomplicada, pero complicada a la vez, (para quienes se atienen a ver sólo la superficie).

Una mujer llena de bondad, pero también enérgica, combativa, fuerte, indomable.

Una mujer que puede soñar con las cosas posibles que nacen de lo imposible.

Una mujer abierta a la alegría, (Eso sí, sin reírse de la vida como payasita de carnaval o de feria, eso de reir por no llorar, no te va, porque es como sobornarte la autoestima) que asume la alegría como un elixir que brota de esperanzas reales, que es lo mismo que evadir espejismos torpes y engañosos.

Una mujer que ha buscado dentro de sí misma las respuestas para vencer el miedo, la nostalgia, la soledad, las veladas trampas del tiempo…y que ha auscultado entre sus propias manos la verdadera razón de ser y de vivir.”

Y agrego:

Una mujer terca, perpicaz, insoportablemente bella, inmodesta, dicharachera, audaz,
vaciladora, confiada, engreída. Puedo ser a veces ingenua e infantil…, aunque también puedo asumir la pose de inteligente o intelectual, si me da la gana o lo creo necesario. Admito tener una libido saludable(aquí puedo imaginar a Heriberto diciendo: interesante, me deja pensativo), amiga de los traguitos y las tertulias, la literatura, los viajes y la gastronomía.

Comentarios sobre literatura, música, viajes y arte.

Alfonsina, Vestida de Mar.

Pasión Vega canta una de las mejores versiónes de “Alfonsina” que he oído. Su voz es hermosísima, su dicción, impecable.

Powered by Castpost

Alfonsina
Letras

Por la blanda arena que lame el mar
su pequeña huella no vuelve más
un sendero solo de pena y silencio
llegó hasta el agua profunda
un sendero solo de penas mudas
llegó hasta la espuma.

Sabe dios qué angustia te acompañó,
qué dolores viejos calló tu voz,
para recostarte arrullada en el canto
de las caracolas marinas
la canción que canta en el fondo oscuro del mar
la caracola.

Te vas Alfonsina con tu soledad
¿qué poemas nuevos fuiste a buscar?
una voz antigua de viento y de sal
te requiebra el alma y la esta llamando
y te vas hacia alla como en sueños
dormida Alfonsina, vestida de mar.

Cinco sirenitas te llevarán
por caminos de algas y de coral
y fosforescentes caballos marinos harán
una ronda a tu lado
y los habitantes del agua van a jugar
pronto a tu lado.

Bájame la lámpara un poco más
déjame que duerma, nodriza en paz,
y se llama él no le digas que estoy
dile que Alfonsina no vuelve.
Y se llama él no le digas nunca que estoy
di que me he ido.

Te vas Alfonsina con tu soledad,
Qué poemas fuiste a buscar?
una voz antigua de viento y de sal
te requiebra el alma y la está llamando
y te vas hacia allá, como en sueños
dormida Alfonsina, vestida de mar

Comentarios sobre literatura, música, viajes y arte.